Océano Argentina

En su oscuramente hilarante debut como ensayista, Donald Fagen —músico, compositor y cofundador de Steely Dan—, pasa revista y rinde debido tributo a las figuras y corrientes culturales que dieron forma a su sensibilidad artística, remontándose a sus andanzas universitarias e hilvanando una jocosa crónica de cuanto acontece en la carretera. Fagen disecciona para tal fin a los eminentes hípsters cuyas vivencias iluminaron sus sueños de juventud; componiendo el relato —y retrato— del artista adolescente cuya mente se abre privilegiadamente al mundo en los prodigiosos años sesenta —época en la que traba amistad en Bard College con Walter Becker, su añorado e irremplazable compañero de armas—; y consignando las desventuras y epifanías de su gira por las entrañas de la América profunda, de la mano de Michael McDonald y Boz Scaggs. No tiene el lector en sus manos, en sentido estricto, unas memorias al uso —en palabras del propio autor, aseméjase más a lo que dio en llamar “auto - biografía artística”—. Como corresponde a un músico que alcanzó la edad adulta en plena edad de oro del vinilo, Donald Fagen, parece haber dividido esta colección de ensayos autobiográficos en dos caras resueltamente diferenciadas. Una cara A con reminiscencias de una adolescencia no especialmen - te perturbada, llena de recuerdos y pasiones lejanas con ecos radiofónicos; evocaciones siempre sorpren - dentes y recordadas con suma elegancia y devoción. Sentidas semblanzas de Ray Charles, DJ Mort Fega, el locutor de radio Jean Shepherd, Ike Turner, las Boswell Sisters, Henry Mancini; su entrevista a Ennio Morricone (conversación que reproduce en estas páginas), los escritores de ciencia ficción a quienes rendía culto; y su sentido tributo a los músicos a los que vio actuar en los clubes de jazz de Nueva York —Miles Davis, Coltrane, Sonny Rollins, Bill Evans, Monk, Mingus, etc.— a muy temprana edad. La nómina de grandes escritores por los que siente verdadera veneración incluye también a Mailer, Ginsberg, Vidal, Vonnegut y Nabokov y, por supuesto, a William Burroughs; de quien omite, curiosamente, mencionar que fue este último de quien tomó el nombre de su consolador favorito, Steely Dan, para su banda. A Fagen no le asiste la arrogancia roquera, ni le conmueve en exceso escudriñar en su propio estrellato. Demasiado tímido para caer en esa clase de accesos narcisistas se entrega con sumo placer a la degustación y celebra - ción de lo conseguido por sus idolatrados maestros.